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ABSTRACT /摘要: 《壳之少女》（殻ノ少女）是 Innocent Grey 于 2008 年发行的文字冒险游戏，故事设定于昭和三十
一年（1956 年）的战后东京。表面上看，这是一部以猎奇杀人事件为核心的推理作品；但在猎奇与悬疑的表象之下，
它深刻地折射出日本战后社会整体的精神困境。本文从信仰崩塌、偏执美学、身份危机三个维度，分析《壳之少女》
如何以虚构叙事映射日本战后真实的精神状态，并探讨“壳”这一核心意象的象征意义。研究认为，游戏中的每一个
角色——无论是追寻真相的侦探时坂玲人、渴望“真正的我”的朽木冬子，还是将人当作艺术素材的间宫父子——都
是战后日本精神创伤的不同症候，共同构成了一幅关于战败民族精神危机的病理学图谱。 
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一、引言 

在昭和三十一年，距离日本战败已过去十年。城市的街

道逐渐恢复昔日的繁华，但依旧难掩颓败。正如游戏所呈

现的，东京表面上似乎平静又安全，但背地里却充斥着混

乱与无序。这种“表面的平静”与“内在的混乱”之间的

张力，正是《壳之少女》叙事的基本框架，也是战后日本

社会精神状态的精准写照。 

战后的日本，政治制度正在经历剧烈变革，旧有的“天

皇神圣”体系被削弱，社会价值体系处于崩塌之中。这种

动荡深刻影响了普通民众的心理状态——失去亲人、贫

困、失业、无信仰的现实让人们处于迷茫与不安之中。在

这样的时代背景下，《壳之少女》的每一个角色都成为战

后日本精神创伤的载体。本文将通过三个相互关联的维度

——价值体系的崩塌、偏执美学的病理化、个体身份的迷

失——来解读这部作品所映照的战后日本精神状态。 

二、“神”之死与信仰的真空 

2.1 国家神道的崩塌 

战前日本，国家神道是天皇制意识形态的精神支柱，将

天皇奉为现人神，构建了一套覆盖全体国民的信仰体系。

然而，随着日本在二战中战败，国家神道的合法性被彻底

否定，社会陷入了深刻的信仰真空。正如有学者指出，日

本的战败给全体国民带来了巨大的心理打击和精神创伤，

原本固有的价值观念受到冲击，人们内心的偶像、英雄如

今或受到鄙视，或成为战争罪犯。 

《壳之少女》虽然没有直接描写这一历史转折，但游戏

中的宗教图景深刻地体现了这种信仰真空的状态。最明显

的体现是，基督教文化随占领军进入日本后对本土文化形

成的冲击——从但丁《神曲》演化而来的“黑茧”相关信

仰构成了案件的核心线索。这种外来宗教与本土残存信仰

的混杂状态，正是战后日本精神世界“无主之地”的象征：

旧的信仰已经死去，新的信仰尚未扎根，人们在精神的荒

原上各自寻找着可依附的虚构之物。 

2.2 丸山真男的“无责任结构” 

日本著名思想史学者丸山真男将战后日本的精神状态称

为“谁都不担责任的结构”。这一判断指向的是战后日本未

能真正追究战争责任、未能实现深刻精神反省的根本问题。

战败后的日本，缺失内心深处虔诚的忏悔，未能实现人性

良知的升华和对道德责任的认知。 

这种“无责任”的精神结构在《壳之少女》中有着深刻

的体现。游戏中的猎奇杀人事件接连发生，但无论是旧有

的国家机器还是新来的占领当局，都无法为这些暴行提供

有效的解释与制裁。间宫心尔将人当作艺术素材加以“雕

琢”的疯狂行为，在某种意义上正是“无责任结构”的极

端呈现——在一个没有人需要对历史负责的社会里，个体

对他人生命的责任也一同消解了。正如一位评论者所言，

战后像时坂玲人一样的遣返士兵和无数的底层民众，在“八

纮一宇”美梦的剧烈反差之下，心中形成了各种各样的扭

曲和偏执。这些扭曲和偏执，正是信仰真空时代精神无所

依归的必然产物。 

三、偏执的美学：战后精神的病理学形态 

3.1 从压抑到解放的精神反转 

战时日本，军部政府对国民进行了极度的文化与心理压

制。军部政府宣传崇尚妇女“谨守本分”，化妆打扮等行为

受到限制；男人被要求崇尚男子气概，为国家的战争效力

乃至献身，不提倡男女私人的感情。国民教育全部为侵略

战争服务。这种长期的压抑在战后随着军部统治的瓦解而

骤然释放，日本出现了一段文化管制的空白期，国民情绪

被激发，出现了思想大解放和文化大喷发。 

 

然而，这种从极度压抑到骤然解放的转变，并未带来健

康的精神重建，反而催生了种种极端化的精神状态。日本

战后国民文化和心理出现了一种井喷式的开放发展，甚至

可以说是解放。但这种“解放”的另一面是道德的失范与

精神的空虚——正如游戏中所呈现的，樱花女子学院的学

生们在学院高压与外部自由开放的双重作用下，出现了种

种叛逆性的行为。她们的行为既是对战时压抑的反抗，也

是战后精神无所适从的表现。 

 

3.2 间宫父子：偏执美学的谱系 
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《壳之少女》中最具象征意义的人物，无疑是间宫心像

与间宫心尔父子。父亲心像本是一个平凡的画家，然而与

美砂的相遇激发了他内心对“纯粹之美”的执念，那份执

念最终将他引向疯狂——他甚至将美砂制成蜡像以“永恒”

保存。而这种扭曲的偏执又传递给了儿子心尔，他继承了

父亲病态的审美与行为逻辑，走上了更加极端的道路。 

 

心尔不是为了破坏而杀戮，而是以解构肉体为手段，妄

图在血与肉中重塑一个理想的秩序。他是被审美驱动的疯

子，一个将人当作素材雕琢的异端。他的逻辑是：“活着就

会被污染，美只能定格在死的一刻。在死亡中，她才能永

远保持纯净、不受污染的理想形象。” 

 

间宫父子的偏执美学，可以视为战后日本精神病理学的

典型症候。战前日本被一种宏大叙事所统摄——天皇崇拜、

军国主义、“八纮一宇”的扩张梦想。这套叙事崩塌之后，

个体失去了可以依附的集体信仰，却未能建立起新的价值

体系。于是，一些人将“美”本身当作新的宗教来崇拜，

将对“纯粹”的追求推向极端，最终走向了将活人当作艺

术品的疯狂。有评论者将心尔的行为与三岛由纪夫相提并

论——那个将武士道与审美熔于一炉、最终以自裁谢幕的

文学疯子。这一类比揭示了战后日本精神史的一条隐秘线

索：当政治理想崩塌之后，审美偏执成为了一种替代性的

精神寄托，而这种寄托的终点往往是毁灭。 

 

3.3 麻木与反抗：战后青年的两种选择 

游戏中的樱羽女子学院学生群体，呈现了战后青年精神

状态的两种典型形态。一种是以大部分学生为代表的“麻

木”——她们在社会的动荡与价值的崩塌中选择了消极的

顺从。另一种是以月岛织姬为首的“反抗”——她们以极

端的方式试图冲破束缚。然而，无论是麻木还是反抗，都

没有导向真正的精神出路。麻木者困于壳中而不自知，反

抗者则在破坏中走向自我毁灭。 

 

这两种状态恰恰对应了战后日本社会的普遍精神症候。

一方面，大量民众在战败的冲击中选择遗忘与麻木，将战

争的记忆压抑到无意识深处；另一方面，一部分人以极端

的方式反抗旧秩序，却在反抗中陷入了新的迷狂。两者共

同构成了战后日本“未能成熟”的精神图景——既无法真

正面对历史，也无法真正走向未来。 

四、“壳”的隐喻：个体身份的迷失与追寻 

4.1 壳——是守护还是牢笼？ 

“壳”是《壳之少女》最核心的意象。它是守护的屏障，

还是束缚的牢笼？随着剧情的展开，玩家逐渐明白，“壳”

既是个体自我保护的外壳，也是禁锢灵魂的囚笼。在游戏

中，几乎每一个重要角色都有自己的“心之壳”——时坂

玲人的“壳”来自惨死的未婚妻，朽木冬子的“壳”来自

对自我身份的困惑。 

 

“壳”的意象直接指向战后日本个体身份认同的危机。

战前，每个日本人的身份都是由国家——天皇——军国主

义这套宏大叙事所定义的。个体的意义来自于对国家的效

忠，个人的价值体现于为“圣战”的献身。然而，战败之

后，这套身份认同的体系轰然崩塌。个体忽然失去了定义

自我的坐标，陷入了“我是谁”的根本性困惑。 

 

4.2 朽木冬子：寻找“真正的我” 

朽木冬子正是这种身份危机的化身。游戏从她的委托“希

望你能找到真正的我”开始。她稀有的血型、易发的贫血，

无时无刻不在显示着她的脆弱。表面柔美的她，内心却是

空洞的、支离破碎的。她对自己的存在感到疑惑，“壳”或

许正是对她最合理的比喻。 

 

冬子渴望挣脱“壳”的束缚，渴望找回真正的自我。然

而，她的悲剧在于——她无法在破碎的战后世界中找到一

个完整的、可以安放自我的位置。她的身世之谜本身就是

战争与战后混乱的产物：她是间宫心像以美砂肉身制作的

“壳之少女”计划的产物。她从一开始就不是一个“自然”

的存在，而是被战后精神废墟中生长出来的偏执所“制造”

出来的。她的存在本身，就是战后日本精神创伤的肉身化。 

 

正如一位评论者所言，冬子“不是恋人，不是亲人，而

是彼此生命中最孤独、最真实的共鸣者”。她与玲人之间的

关系，是两个被战争撕碎的灵魂在废墟中的相遇——他们

无法拯救彼此，只能在彼此的孤独中获得片刻的共鸣。 

 

4.3 时坂玲人：战争幸存者的战后人生 

时坂玲人作为游戏的主人公，其个人经历本身就是战后

日本一代人的缩影。他是一名前坦克兵，“在那场不属于他

的十五年战争里，他既避开了西伯利亚之祸，也未曾在轰

炸中完全家破人亡”。他“在战后快要摸到了春天的边”，

但“尚不知道接下来的荆棘之道”。 

 

玲人的形象体现了战后日本人的一种普遍处境：他们是

战争的幸存者，却无法真正走出战争。他们没有死在战场

上，但战争的阴影却永远伴随着他们的余生。他们试图在

废墟上重建生活，却不断被过去的幽灵所纠缠。玲人接下

冬子的委托，开始“真正属于他的十五年战争——寻找那

只代表希望的琉璃之鸟”。这种将战后人生也视为一种“战

争”的隐喻，深刻地揭示了战后日本人的精神状态：战争

结束了，但战争从未真正结束——它只是从外在的战场转

移到了内在的精神世界。 

五、结论 

《壳之少女》以朽木冬子的死亡作为终点，却以她的存

在引出整个故事的开端。她留下的最后一幅画是《琉璃之

鸟》——“一只透明而脆弱的鸟，象征着她内心对自由的渴

望”。 

琉璃之鸟是希望的象征，但也是脆弱的象征。它“透明而

脆弱”，一如战后日本重建的希望——存在，却随时可能破

碎。整部《壳之少女》就是这样一个关于希望与破碎的故

事：在战后的废墟上，人们试图重建生活、寻找自我、追

求美与自由，但战争的创伤、价值的崩塌、身份的迷失，
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使得这一切努力都笼罩在“壳”的阴影之下。 

《壳之少女》以虚构的猎奇故事，深刻地映照了战后日

本真实的精神状态——一个失去了神、失去了信仰、失去

了自我认同的民族，如何在废墟中挣扎求生，又如何在偏

执与麻木之间寻找出路。正如那位豆瓣评论者所言，这是

一个“有情皆孽、无人不冤”的世界——每个人都是受害者，

每个人也都是加害者；每个人都被“壳”所困，每个人也都

在用自己的方式试图破壳而出。而这，或许正是战后日本

最真实的精神肖像。 
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